
 

PREMIÈRE PARTIE 

 

 

Chapitre 1 

 

À l’époque où le nouveau port de plaisance de Saint-Malo1 n’était qu’un projet à l’étude, 

l’anse des Sablons représentait un merveilleux mélange de sable, de galets, et de blocs de 

granit pailletés de mica, où le soleil se mirait depuis quelques millénaires. Algues, poissons 

et crustacés vivaient encore en liberté au rythme des marées. Jusqu’à un matin de printemps 

gâché par un vacarme inquiétant : grondements de moteurs, explosions de rochers éclatés, 

morcelés, roulés, puis déversés dans des bennes gigantesques. Des bulldozers énormes 

entaillaient la falaise, désensablaient la grève, bouleversant sans vergogne la flore et la faune 

qui vivaient là en paix. Gouvernant ce champ de bataille comme un célèbre Corse, celui 

d’Austerlitz, un petit Breton trapu, buriné et barbu s’agitait en tous sens, hurlant ses ordres, 

et trépignant quand ils étaient mal exécutés : l’ingénieur Olivier Karvalho, dit le 

commandant. 

Un jeune blafard aux mains molles, à peine sorti de l’école polytechnique, ayant tenté de 

substituer sa propre théorie à vingt ans d’expérience avérée, l’ingénieur explosa. Sans élan, 

sans appui, il décolla du sol à cinquante centimètres, uniquement soustrait à l’attraction 

terrestre par son indignation : « Comment ça, la houle n’est pas conforme à vos calculs ? 

Mais, bougre d’andouille, si on les suit, vos foutus plans, la grande digue va céder ! À quel 

hôtel êtes-vous logé ? Un conseil : changez d’étage, parce qu’avec vos âneries, la prochaine 

marée va engloutir le premier étage jusqu’aux plinthes du second ! » 

On n’a pas revu ce théoricien. Olivier, acteur important de la conception de ce port, avait 

ainsi éliminé, à mesure de la construction, tous les problèmes majeurs, matériels et humains 

qu’il appelait les empêches, et qui tentaient de le faire dévier de son éthique : « Tout drrrêtt 

sans deuvieuteu2 ! »  

Le port des Sablons a belle allure. Abrité des vents d’ouest-nord-ouest — prédominants ici 

— par une digue en partie naturelle d’un côté, un môle élégant en beau granit de l’autre. Un 

seuil d’environ deux mètres de hauteur maintient en permanence le bassin à flots, épargnant 

aux bateaux les poses affligeantes que l’échouage inflige. Les passerelles métalliques reliant 

les pontons flottants au quai qui les surplombe descendent et remontent en fonction des 

marées. Coulissant autour des pylônes qui les traversent, chaque ponton entraîne cent vingt 

navires de plaisance — soixante sur bâbord3, autant sur tribord4 —, avec leurs soixante 

catways5. Le quai sud du bassin est souligné d’une frange de sable, en contrebas de vieilles 

maisons étroites serrées les unes contre les autres. À l’heure du couchant, quand les derniers 

rayons allument dans leurs fenêtres de furieux incendies, leurs frileuses façades aux couleurs 

de l’austère se fardent quelquefois de l’ocre un peu rosé des demeures italiennes.  

La hiérarchie complexe qui préside à la vie des pontons tient compte de la taille des bateaux, 

de leur superficie de voilure, de la puissance réelle du moteur, et surtout de son marin. Par 

 
1 Saint-Malo : aussi appelée la cité corsaire, ville portuaire d’Ille-et-Vilaine, côte Nord de Bretagne. 
2Tout droit sans dévier : en patois gallo d’Ille-et-Vilaine. 
3 Bâbord : désigne toute la partie gauche d’un bateau, considéré depuis son arrière vers son avant, et par 
extension tout ce qui, alentour, se trouve du même côté.  
4 Tribord : toute la partie droite d’un bateau, considéré depuis son arrière vers son avant, et par extension tout 
ce qui, alentour, se trouve du même côté. 
5 Catway : appontement étroit sur flotteurs, permettant chacun l’accès à deux embarcations, fixé 
perpendiculairement à l’appontement central (ponton ou quai). 



exemple, malgré des dimensions somme toute modestes, le « Fodrêkon » domine, puisqu’il 

appartient au commandant Karvalho qui, s’il n’a pas officiellement le grade de commandant, 

le mérite par son sens de la mer, des bateaux et des hommes. Surtout, de tout ce ponton, lui 

seul a construit presque entièrement son bateau.  

Malgré les anodes fixées près de son hélice, sa coque en aluminium lui interdit la proximité 

du métal d’un pylône armé sous peine d’électrolyse. Olivier Karvalho conjurant les 

problèmes par une infinité de « On ne sait jamais », il avait obtenu une place à bonne 

distance. Sur ce voilier robuste, ovale de deux mètres cinquante, étiré sur huit mètres, grand-

voile blanche pliée sur la bôme, foc cobalt serré sur l’enrouleur, pont bleu ciel, les 

superstructures et la largeur du roof témoignent du souci qu’a eu son concepteur d’assurer 

le confort intérieur sans nuire à l’aérodynamisme ni aux performances. Ce dosage subtil 

montre que, s’il préserve le plaisir de fendre les vagues par bonne brise portante, le marin 

privilégie la sécurité. La peinture, écaillée par endroits, de sa coque outremer trahit ce qu’il 

a affronté de forts coups de vent et traversées houleuses entre deux carénages6. En revanche, 

le vernis des mains courantes7 et chaumards8, et le parfait enroulement des cordages et filins 

prouvent le soin constant apporté à son entretien. D’ingénieux ajouts (vide circulaire dans le 

banc-coffre arrière pour la canette de bière du barreur, saucisse sèche suspendue au centre 

de la cabine en guise d’indicateur de gite, etc.) illustrent l’esprit inventif de l’artisan-skipper.  

Aux bleus du Fodrêkon répondent le faux blanc et le beige d’un bateau qui s’était glissé un 

jour jusqu’à l’emplacement 30, sans bruit ni remous entre deux vedettes bruyantes sans que 

personne ne s’en soit aperçu ; il était là, voilà tout. Doté de 22 m² de toiles enroulées, d’un 

gros diesel in-bord, et d’un petit hors-bord crachotant à l’essence, ce voilier de sept mètres 

avait d’abord été qualifié de Pêche-Promenade, ou de Fifty-fifty par les esthètes, puristes et 

faux sportifs qui déambulent sur les pontons. Plus tard, les mêmes reconnaîtront qu’il remplit 

son contrat dans la limite des vingt milles des côtes que lui assigne la maréchaussée 

maritime, tantôt fendant les flots à la voile, tantôt lascif au gas-oil attirant le maquereau. Vite 

devenu propre et élégant par les ajouts de contreplaqué acajou pour le roof et les panneaux 

de cabine, le Shervoo s’est si bien intégré que l’on se souvient à peine du temps d’avant lui.  

Si tout semble les opposer, ils sont destinés à souligner mutuellement leurs caractères 

respectifs. Le Fodrêkon sent l’aristocratie hauturière9, l’architecture artisanale qui fuit les 

définitions ; le Shervoo fleure le roturier frileux d’avant-port, le moule de série monté à la 

chaîne qui ignore les finitions. Au début, la modestie et la discrétion de ce bateau et de son 

marin intriguaient : « Qu’avaient-ils à cacher, ces étrangers ? » La suspicion céda le jour où 

le commandant les adouba… 

 

 

 

 

 

 

 

 
6 Carénage : Le carénage consiste à débarrasser la carène (partie immergée de la coque d’un bateau) des 
coquillages, algues et salissures qui s’y collent, et vérifier son intégrité.  
7 Main courante : rampe, horizontale, verticale ou inclinée, que l’on cramponne d’une main (ou deux) pour 
éviter de glisser ou tomber. 
8 Chaumard : pièce d’accastillage permettant de guider une amarre entre le pont du bateau et le taquet du 
ponton ou l’anneau d’une bouée. 
9 Zone hauturière ou haute mer : au-delà des zones territoriales réservées à la plaisance, à la pêche. 


