PREMIERE PARTIE

Chapitre 1

A I’époque ot le nouveau port de plaisance de Saint-Malo® n’était qu’un projet a ’étude,
I’anse des Sablons représentait un merveilleux mélange de sable, de galets, et de blocs de
granit pailletés de mica, ou le soleil se mirait depuis quelques millénaires. Algues, poissons
et crustacés vivaient encore en liberté au rythme des marées. Jusqu’a un matin de printemps
gacheé par un vacarme inquiétant : grondements de moteurs, explosions de rochers éclates,
morcelés, roulés, puis déversés dans des bennes gigantesques. Des bulldozers énormes
entaillaient la falaise, désensablaient la greve, bouleversant sans vergogne la flore et la faune
qui vivaient la en paix. Gouvernant ce champ de bataille comme un célébre Corse, celui
d’ Austerlitz, un petit Breton trapu, buriné et barbu s’agitait en tous sens, hurlant ses ordres,
et trépignant quand ils étaient mal exécutés: I’ingénieur Olivier Karvalho, dit le
commandant.

Un jeune blafard aux mains molles, a peine sorti de 1’école polytechnique, ayant tenté de
substituer sa propre théorie a vingt ans d’expérience avérée, I’ingénieur explosa. Sans élan,
sans appui, il décolla du sol a cinquante centimétres, uniquement soustrait a I’attraction
terrestre par son indignation : « Comment ¢a, la houle n’est pas conforme a vos calculs ?
Mais, bougre d’andouille, si on les suit, vos foutus plans, la grande digue va céder ! A quel
hotel étes-vous logé ? Un conseil : changez d’étage, parce qu’avec vos daneries, la prochaine
marée va engloutir le premier étage jusqu’aux plinthes du second ! »

On n’a pas revu ce théoricien. Olivier, acteur important de la conception de ce port, avait
ainsi éliminé, a mesure de la construction, tous les problémes majeurs, matériels et humains
qu’il appelait les empéches, et qui tentaient de le faire dévier de son éthique : « Tout drrrétt
sans deuvieuteu? / »

Le port des Sablons a belle allure. Abrité des vents d’ouest-nord-ouest — prédominants ici
— par une digue en partie naturelle d’un c6té, un mole élégant en beau granit de I’autre. Un
seuil d’environ deux métres de hauteur maintient en permanence le bassin a flots, épargnant
aux bateaux les poses affligeantes que I’échouage inflige. Les passerelles métalliques reliant
les pontons flottants au quai qui les surplombe descendent et remontent en fonction des
marées. Coulissant autour des pyldnes qui les traversent, chaque ponton entraine cent vingt
navires de plaisance — soixante sur babord®, autant sur tribord* —, avec leurs soixante
catways®. Le quai sud du bassin est souligné d’une frange de sable, en contrebas de vieilles
maisons étroites serrées les unes contre les autres. A I’heure du couchant, quand les derniers
rayons allument dans leurs fenétres de furieux incendies, leurs frileuses fagades aux couleurs
de I’austere se fardent quelquefois de 1’ocre un peu rosé des demeures italiennes.

La hiérarchie complexe qui préside a la vie des pontons tient compte de la taille des bateaux,
de leur superficie de voilure, de la puissance réelle du moteur, et surtout de son marin. Par

! Saint-Malo : aussi appelée la cité corsaire, ville portuaire d’Ille-et-Vilaine, cote Nord de Bretagne.
2Tout droit sans dévier : en patois gallo d’Ille-et-Vilaine. ) )
Babord : désigne toute la partie gauche d’un bateau, considéré depuis son arriére vers son avant, et par
extension tout ce qui, alentour, se trouve du meme cote. . )
Tribord : toute la partie droite d’un bateau, considéré depuis son arriére vers son avant, et par extension tout
ge qui, alentour, se trouve du méme cote. o . .
atway : appontement étroit sur flotteurs, permettant chacun I’accés a deux embarcations, fixé
perpendiculairement a I’appontement central (ponton ou quai).



exemple, malgré des dimensions somme toute modestes, le « Fodrékon » domine, puisqu’il
appartient au commandant Karvalho qui, s’il n’a pas officiellement le grade de commandant,
le mérite par son sens de la mer, des bateaux et des hommes. Surtout, de tout ce ponton, lui
seul a construit presque entiérement son bateau.

Malgré les anodes fixées prés de son hélice, sa coque en aluminium lui interdit la proximité
du métal d’un pylone armé sous peine d’électrolyse. Olivier Karvalho conjurant les
problémes par une infinité de « On ne sait jamais », il avait obtenu une place & bonne
distance. Sur ce voilier robuste, ovale de deux metres cinquante, étiré sur huit metres, grand-
voile blanche pliée sur la bome, foc cobalt serré sur 1’enrouleur, pont bleu ciel, les
superstructures et la largeur du roof témoignent du souci qu’a eu son concepteur d’assurer
le confort intérieur sans nuire a I’aérodynamisme ni aux performances. Ce dosage subtil
montre que, s’il préserve le plaisir de fendre les vagues par bonne brise portante, le marin
privilégie la sécurité. La peinture, écaillée par endroits, de sa coque outremer trahit ce qu’il
a affronté de forts coups de vent et traversées houleuses entre deux carénages®. En revanche,
le vernis des mains courantes’ et chaumards?, et le parfait enroulement des cordages et filins
prouvent le soin constant apporté a son entretien. D’ingénieux ajouts (vide circulaire dans le
banc-coffre arriére pour la canette de biére du barreur, saucisse seche suspendue au centre
de la cabine en guise d’indicateur de gite, etc.) illustrent I’esprit inventif de I’artisan-skipper.
Aux bleus du Fodrékon répondent le faux blanc et le beige d’un bateau qui s’était glissé un
jour jusqu’a ’emplacement 30, sans bruit ni remous entre deux vedettes bruyantes sans que
personne ne s’en soit apergu ; il était 1a, voila tout. Doté de 22 m?2 de toiles enroulées, d’un
gros diesel in-bord, et d’un petit hors-bord crachotant a 1’essence, ce voilier de sept métres
avait d’abord été qualifié de Péche-Promenade, ou de Fifty-fifty par les esthétes, puristes et
faux sportifs qui déambulent sur les pontons. Plus tard, les mémes reconnaitront qu’il remplit
son contrat dans la limite des vingt milles des cotes que lui assigne la maréchaussée
maritime, tant6t fendant les flots a la voile, tantét lascif au gas-oil attirant le maquereau. Vite
devenu propre et élégant par les ajouts de contreplaqué acajou pour le roof et les panneaux
de cabine, le Shervoo s’est si bien intégré que 1’on se souvient a peine du temps d’avant lui.
Si tout semble les opposer, ils sont destinés a souligner mutuellement leurs caractéres
respectifs. Le Fodrékon sent Iaristocratie hauturiére®, I’architecture artisanale qui fuit les
définitions ; le Shervoo fleure le roturier frileux d’avant-port, le moule de série monté a la
chaine qui ignore les finitions. Au début, la modestie et la discrétion de ce bateau et de son
marin intriguaient : « Qu’avaient-ils a cacher, ces étrangers ? » La suspicion céda le jour ou
le commandant les adouba...

6 Carénage : Le carénage consiste a débarrasser la caréne (partie immergée de la coque d’un bateau) des
g(i\ﬂul.llages, algues et salissures qui s’y collent, et vérifier son intégrité. ]
" Mlain courante : rampe, horizontale, verticale ou inclinée, que I’on cramponne d’une main (ou deux) pour
gviter de glisser ou tomber. ]

Chaumard : piece d’accastillage permettant de guider une amarre entre le pont du bateau et le taquet du
ponton ou I’anneau d’une bouée. . L i o . . )

Zone hauturiére ou haute mer : au-dela des zones territoriales réservées a la plaisance, a la péche.



